驅(qū)車武安，幾分鐘就可以看到一座鋼鐵廠；行走武安，每遇到7個人中，就有一個從事著鋼鐵相關行業(yè)。

產(chǎn)能過剩，行情下滑，減產(chǎn)停產(chǎn)……在整個鋼鐵行業(yè)走進低谷的背景下，這個被一座又一座鋼鐵廠連接起來的城市，連帶生產(chǎn)線上6萬多鋼鐵工人，也正經(jīng)歷考驗與掙扎。

“鋼鐵世家”的生計變化

沿著武安南環(huán)路走下去，無數(shù)巨大的煉鋼爐聳立，由鋼筋混凝土構成的廠房錯綜排列，不時有機器轟鳴聲、鋼軌撞擊聲發(fā)出。

但在劉方眼里，現(xiàn)在這條街上太“安靜”了。三年前，“即使是半夜，這條路也是燈火通明，都是機器撞擊的聲音，人說話根本聽不到。”

今年不滿30歲的劉方，出身于典型的“鋼鐵世家”，從小就生活在鋼筋混凝土的世界。父親劉剛是其所工作的鋼鐵廠的“開廠元老”，大伯劉文也是這個廠的“元老”之一，大舅哥劉奇在武安另一個鋼鐵廠工作也快10年了。

他說，“這個廠大概有三四千人，都是這個村里的人，當初是集資建廠，我們家出了一萬多吧，還有的家里條件不好的，出了幾百塊錢也可以到廠里工作。”

因為鋼鐵行情好，父親劉剛所在鋼鐵廠對鋼鐵工人有很好的福利，凡是家中有上學的學生，一年會給1200塊錢補助，“我上的專科，給我補助了三年。”

大學同學羨慕他，都稱他為“鋼鐵二代”。

2005年從石家莊畢業(yè)時，他父親想要他回武安鋼鐵廠工作。但劉方以想看看外面的世界為由，拒絕了父親的好意。他被分配到山西呂梁的一個煤礦項目部做后勤聯(lián)系。“一個月工資三四千元，那個時候行情好，不管是煤礦還是鋼鐵，打個電話就能銷售了。”

不過，被困在偏僻的大山里，二十出頭的他還是覺得“很孤獨”。兩年后，他回到武安，投身于父輩奮斗中的鋼鐵熱潮中。他如今的妻子，早于他一年就回到武安進入鋼鐵廠工作。

就在這一年，武安市的GDP達到343億元，財政收入42.2億元，并且發(fā)展勢頭仍然強勁。武安人僅用5年時間就使這座城市得以迅猛發(fā)展，用當?shù)匾晃怀鲎馑緳C的話說，“武安的鐵礦每天都能掙一輛奧迪，鋼鐵廠每年都在批量生產(chǎn)千萬、億萬富翁”。

“當時是小高爐，后來就慢慢增加，我回來時候，我們廠有了年產(chǎn)能300萬噸的高爐，那時候在武安屬于先進了。”劉方說。

大學期間學醫(yī)的他，進入鋼廠后做起了安全員，每個月工資有四千左右，最多的時候拿過六千多，加上各種福利分紅，一個月也能賺個小一萬元。這份監(jiān)管安全的工作，也給了劉方滿滿的安全感。

2012年，工廠效益達到了頂峰。劉方選擇在這一年與相戀3年的愛人結婚，他們很快有了小孩。賺了錢，他要在武安市區(qū)買套房子。“不管住不住，這是面子問題吧。”他說，由于還沒有充裕的存款，他們以按揭的方式在武安市區(qū)購置了一套房子。

一家人其樂融融，但變化很快就到來了。由于產(chǎn)能嚴重過剩，2012年鋼價急轉(zhuǎn)直下，一氣兒跌回上世紀90年代水平，賣到了“白菜價”。劉方一家真實感受到凜凜寒意。起初對工作的那種安全感，也被各種擔憂與無奈的情緒替代。

“現(xiàn)在工資最起碼降了百分之十，并且沒有任何分紅。”劉方苦笑道，“我現(xiàn)在一月能拿到三千多，媳婦是兩千多，還要養(yǎng)孩子，還要還貸款。”

現(xiàn)在，他和妻子在經(jīng)濟上難以完全不依靠父母。而他父親劉剛的情況還不如他，“他所在工作組已經(jīng)調(diào)休，每天工廠會發(fā)些補助，但那些錢也只夠吃飯了。”

每到吃晚飯時候，他們一家從沒像現(xiàn)在這樣人員齊整，“錢省著只是夠生存，不能出去花，出去玩肯定玩不起。”一家人已經(jīng)養(yǎng)成習慣，每天圍在一起看新聞聯(lián)播，總盼著能從新聞里看到某些鋼鐵的利好，他們說的最多的，也是鋼鐵廠的效益。

父親劉剛現(xiàn)在最常說的就是，讓他長點本事，走出這個圈。因為心里著急，劉方賣過麻辣燙，賣過水果，但是都沒掙到錢。他身邊的朋友多少也都在謀劃著出路，甚至有的跑去山上抓蝎子，但也只能賺點零花錢。

對如今持續(xù)低迷的鋼鐵行情，劉方很掙扎，“現(xiàn)在除了工資不漲，什么都漲了。又碰上特殊時期，壓力真的大了，就特別想干別的了。”

一代工人的轉(zhuǎn)型與擔心

與兒子的掙扎相比，劉剛對鋼鐵的感情更純粹。從建廠到現(xiàn)在，從黑發(fā)到白頭，劉剛陪著這個廠走過了20年。

他見證了鋼鐵業(yè)曾經(jīng)的繁榮。前些年鋼材市場需求旺盛、利潤豐厚，民間資本紛紛涉足鋼鐵，導致鋼鐵產(chǎn)能迅速擴張。多名鋼鐵企業(yè)負責人用很多形象語言描述鋼鐵行業(yè)最紅火的年代:“投資兩條生產(chǎn)線，掙錢像用耙子摟一樣”“一座鋼廠就是一臺印鈔機，日進斗金”“遷安的鋼鐵廠老板用麻袋裝錢一口氣買十幾輛奔馳”……直到現(xiàn)在，武安的首富仍然是鋼鐵廠老板。

他也見證了鋼鐵業(yè)如今的困窘。從2010年開始，鋼鐵行業(yè)真正走入下行通道，鋼材價格一路下跌。同時，噸鋼利潤也大幅下滑，有人形容“最早一噸鋼能賺一部手機，后來能賺二斤豬肉，到2013年上半年只能賺一瓶礦泉水。”

劉剛所在崗位是煉鐵的鑄床，“整天和1500℃以上的鐵水打交道，人工甩鐵”。他每天在沸騰著的鐵水罐旁干活，鐵水猶如翻滾的巖漿，鐵花不時向周圍噴濺。煉鋼，在所有的工種當中是最危險的一種，稍一閃神，火花就砸出來了，“一塊紅鐵崩到身上，跟子彈是一樣一樣的，可能致殘，甚至沒命。”

這樣高危的工作性質(zhì)，也讓劉剛深感自己身上責任重大，二十多年來，時時提醒自己站好每一班崗。煉鋼，早已在劉剛心里烙下了印記。

現(xiàn)在，由于工廠要控制成本，會采取檢修輪休制度，關停一部分設備，給工人放假，另一部分無事可做的工人負責檢修設備。

突如其來的閑適，讓看慣沸騰鐵水的劉剛很不適應。雖然暫停生產(chǎn)，但仍然每天跑去廠里溜達一圈，看著關停的設備和靜默的廠房，他會不自覺的嘆息幾句。碰上熟人，也會停下來聊上幾句，雖然都是無關痛癢的對話，但是看著彼此熟絡的人都還在，看著廠房的大門仍然開著，他的心里總也會寬慰些。

也有些人去干臨時工掙點零花錢的，但大部分人都在等這個廠好起來。

“都在往好的方面想吧，這么多人呢，不會說倒閉就倒閉吧。”很多時候，他更像是在自問自答，并不真的關心提的是什么問題。也許他只是不敢去想:萬一真的倒閉了，他該去哪兒呢?

劉方把父親的失落看在眼里，他深深地感受到內(nèi)心的那種無力感，“像我們這輩的人還出過遠門，像我父親最多也就去過省城，他們真的不知道干什么。”

劉剛文化水平不高，但對保爾·柯察金，他特別熟悉。說起《鋼鐵是怎樣煉成的》，他一下來了勁，“奧斯特洛夫斯基曾說，‘鋼是在烈火與驟冷中鑄造而成的。只有這樣它才能成為堅硬的鋼，什么都不懼怕。’我們這一代人也是在這樣的斗爭中、在艱苦的考驗中鍛煉出來的，并且學會了在生活面前不頹廢。”

可現(xiàn)實是，我國鋼鐵產(chǎn)量經(jīng)過十多年的爆發(fā)式增長，鋼鐵行業(yè)普遍出現(xiàn)產(chǎn)能過剩現(xiàn)象，產(chǎn)業(yè)亟待調(diào)整升級。很多專家都預言，鋼鐵行業(yè)拐點開始顯現(xiàn)，中國鋼鐵行業(yè)也將迎來兼并重組的機會，“大魚吃小魚”的現(xiàn)象將不斷上演。

武安市市長魏雪生介紹說，“武安市16家鋼企中有4家屬于一類企業(yè)，盈利狀況較好，其他都不同程度遇到各種困難，有的勉強維持生產(chǎn)，有的隨時有倒閉的風險。為了壓減和升級產(chǎn)能，到2017年底，要完成整合4至5家大型鋼鐵企業(yè)。”

像劉剛這樣的老一代鋼鐵工人，由于對新技術變革反應的滯后，雖然他們在生活面前永遠都不頹廢，但仍很可能在行業(yè)重塑的過程中就此退出歷史舞臺。

眼前的老杜長得白胖，臉上雖然無表情，卻也總像在微笑一般。用他自己的話講，“這就好像生活給我的一個玩笑。”

老杜開得一手好車，在鋼鐵廠做司機快兩年了，但他并不是這個鋼鐵廠的正式員工，“就是過來養(yǎng)老來了。”

據(jù)他講，10年前，他看好鋼鐵的行情，將家里的積蓄全部用在買大貨車上，那時候，他自己開一輛，雇人開一輛，每天往返于各鋼鐵廠周邊，拉送鋼鐵生產(chǎn)剩下的廢棄邊角料，不到一年，便將當初買車的錢賺了回來，并由此賺得人生的“小金礦”。

“原來效益好的時候，都是用車拉原料，運產(chǎn)品，只要有東西就能賣掉，每天都能掙錢，自己找材料，自己賣。”

在鋼鐵行業(yè)嘗到甜頭的他，并沒有乘勢擴大自己的商業(yè)版圖，而是選擇了“穩(wěn)妥”，將自己的兒子和兒媳婦都安排在了鋼鐵廠，算是解決了自己的后顧之憂。

但好景不長，從前年開始，鋼鐵行業(yè)的頹勢已經(jīng)顯現(xiàn)，由于市場不景氣，加上自己的謹慎錯過了轉(zhuǎn)型的好時機，老杜眼見著自己拉一車料賠一車錢，就索性把車都給賣了，自己回到鋼鐵廠打了份臨時工，當起了司機。

這兩年，鋼鐵形勢持續(xù)惡化讓老杜的笑容不再多見，但是更多的，他在為兒子兒媳發(fā)愁，“兩個人都是剛成家，但是現(xiàn)在市場不景氣，總是擔心他們失業(yè)。”

對“鋼鐵工人”身份的認同感

鋼鐵市場形勢嚴峻，但剛性需求依然存在，一些鋼企對市場好轉(zhuǎn)還抱有希望，沒有選擇停產(chǎn)。停產(chǎn)可能損失更大，一座450立方米高爐，一關一開就損失1500萬元。

武安市工信局負責人分析，“鋼鐵在未來10到20年，應該還是基礎產(chǎn)業(yè)，這種局面不會變，鋼鐵企業(yè)不會全死掉。鋼鐵企業(yè)的問題，出在技術和設備，要不斷自我創(chuàng)新和升級，圍繞這些問題解決。”

然而，給鋼鐵企業(yè)帶上緊箍的，不只是行業(yè)寒冬，還有能源消耗與環(huán)境污染之間的矛盾沖突。

黃源清也是第一代鋼鐵工人，當年他參加工作時只有18歲，“那時候，別提了，我在運輸部開火車頭，礦石、焦炭等原料順鐵路線運來后，我們再配送到各貨位。一天下來渾身全是煤塵，臉黑得家里人都認不出來。”

環(huán)境的惡劣一直持續(xù)了很長一個時期。黃源清有深刻印象，“以前的鋼鐵廠，高爐外圍的空氣全是黑的，都看不見人。”

黃源清剛到鋼鐵廠時，分至工長崗位，要時常到操作一線，“粉塵對肺不好，飄出來的炭灰落在脖子上都是亮晶晶的，黑得發(fā)亮。”

很多鋼鐵工廠的生產(chǎn)方式依舊是粗放式的，要想排放達標，必須上脫硫、除塵設備，可動輒六七千萬元的投資，讓這些搖搖欲墜的企業(yè)無法承受。隨著破碎錘砸下的聲聲悶響，無數(shù)條落后的生產(chǎn)線在河北省化解鋼鐵過剩產(chǎn)能集中行動中被拆除，消失在歷史的煙塵中。

鋼鐵廠區(qū)不再整日被灰暗的天空籠罩，地面也潔凈了許多。“現(xiàn)在國家有強硬的指標要求，讓你節(jié)能，讓你降耗，讓你環(huán)保。”黃源清如今仍留守在工廠工作，但國家對環(huán)保的重視，讓他明顯感覺到，就像突然之間，一切有了巨變，“以前環(huán)境不好，粉塵多，附近村民就舉報，老來提意見，現(xiàn)在情況好多了。”

陳明是煉鐵廠一個高爐車間的副主任，來到工廠的11年里，他切身感受到了高爐“大型化”、人員“縮減化”的過程。“我剛來時爐子是1260立方米，車間要有160多人輪班，現(xiàn)在是3200立方米，人反而減少了，只有80多人輪班。”

陳明自豪地向我們描述起來，當時一天產(chǎn)鐵2500噸，現(xiàn)在將近8000噸，“我們就這么點兒人能產(chǎn)這么多。”

不過，陳明也不無擔憂，“對我們來說，今年確實是最困難的一年，但是不管怎樣，工廠還在發(fā)給我工資，那我就堅守好自己的崗位，對得起自己，也算對得起廠里發(fā)給我的工資了。”

鋼廠工人從繁重的體力勞動中解放，工作不再臟和苦，他們依然認同自己作為“鋼鐵工人”那種特殊的身份。

下午4點，李亮準時趕來接班。1990年生的他是冷軋廠酸鍍車間鍍鋅線的工人，2013年大學畢業(yè)后進入鋼鐵廠工作。

“我是學化工的。現(xiàn)在國內(nèi)還沒有鍍鋅這個專業(yè)，我學的算是離這個很近了。鋅是化學元素嘛，配成溶液往板子上打，保證它不會腐蝕。”李亮對我們說起自己的工作時，頗為自豪，因為他所在的生產(chǎn)線是國內(nèi)第一條熱軋薄板酸洗鍍鋅生產(chǎn)線，這條生產(chǎn)線主要是用鹽酸將氧化鐵皮去除，然后在鋼材表面鍍鋅防止氧化，“這樣的工序能將鋼材保存20年不生銹”。

“以前，我沒想到自己會做個鋼鐵工人，我也以為鋼鐵工人都是渾身臟兮兮的，黝黑的手、黑紅的臉，特別特別辛苦”。李亮說，“現(xiàn)在你們看我，我干完一天活也挺干凈的。”

父母都從事鋼鐵相關行業(yè)，或多或少會影響到李亮的選擇，“家人很支持我的工作，認為年輕人需要歷練。雖然鋼鐵形勢不好，但是我覺得大家比以往任何時候都更團結了，做好自己的，工廠就會更好。”

像李亮這樣的80后、90后高學歷技術工人，還有很多。他們平時打扮時尚，而一旦換上工作服，對工作的專注與尊重絲毫未變。

他們?nèi)ツ膬?

作為鋼鐵產(chǎn)能最大的省份，河北分配到的任務是截至2017年底，壓減粗鋼產(chǎn)能6000萬噸。

任務分解到武安。2014年2月，武安拆除6家企業(yè)的8座高爐。市人社局局長尹長興說，這涉及7110名職工轉(zhuǎn)崗或失業(yè)，相關上下游產(chǎn)業(yè)加起來2萬多人。“這個人數(shù)還僅是初步摸底的數(shù)字，最后肯定比這個數(shù)字大。”

后鋼鐵時代，工人們或主動或被動置身這場變革，都在發(fā)問:我們?nèi)ツ膬?

武安的資本就在于資源豐富，僅鐵礦石儲量就達5.5億噸，是全國四大富礦基地之一，郭沫若有詩贊曰“武安鐵礦峰峰煤”。過往20年間，鋼鐵給這座小城帶來巨額經(jīng)濟收益，創(chuàng)造了數(shù)萬人的就業(yè)，也帶來了嚴重的環(huán)境污染。一部分民營鋼廠如今在環(huán)保壓力下，相繼關停。

楊自茹今年32歲，是武安一家民營鋼鐵公司的天車工，公司自2014年7月份就已經(jīng)解散，幾百人全部自謀生路。本來按照合同，楊自茹是2015年3月份才到期，但公司從去年5月份就發(fā)不出工資了，保險更是已經(jīng)拖了兩三年，現(xiàn)在已經(jīng)開始變賣資產(chǎn)籌錢還賬。

楊自茹說，之前自己和丈夫都有工作，每個月還能攢點錢，現(xiàn)在只剩丈夫一個人工作，每月基本就剩不下了。“公司效益最好的時候，廢料里面的鋼渣每公斤都賣1塊錢，現(xiàn)在好鋼才9毛錢。”她顯得失落而留戀。

楊自茹目前仍在家待業(yè)，不知道自己除了在鋼廠工作還能做什么，“在鋼廠做了這么多年，也不會干其他的工作啊。”

據(jù)報道，《河北省鋼鐵產(chǎn)業(yè)結構調(diào)整方案》(下稱方案)正在進行論證。在人員安置問題上，方案要求化解過剩產(chǎn)能企業(yè)研究制定并落實職工安置方案，報企業(yè)所在地人力資源社會保障部門，確保職工安置政策、資金、服務到位。并要求，企業(yè)一次性、大批量裁員的，要事先向當?shù)卣畧蟾妗?/span>

河北各級人力資源社會保障部門被要求加強失業(yè)動態(tài)監(jiān)測和就業(yè)形勢分析預測，將化解產(chǎn)能過剩矛盾中失業(yè)人員納入就業(yè)扶持政策體系，并且要求做好失業(yè)人員社會保險關系接續(xù)和轉(zhuǎn)移，按規(guī)定落實好其社會保險待遇。

打電話給趙謙時，他正在自己的養(yǎng)雞場核實公司新的訂單。趙謙今年三十歲出頭，2014年9月從鋼鐵廠離職，離職的時候他已經(jīng)工作了4年，辭職原因是“賺得太少”。

由于家里有養(yǎng)殖經(jīng)驗，他從親屬那里籌集一部分資金，加上自己工作幾年的積蓄，在老家附近辦起了養(yǎng)雞場。他說他們原來廠里11個人的組已經(jīng)走了三四個了，不過都是自己主動辭職的。趙謙說他們都是勞務用工，也就是俗稱的“臨時工”，一般月工資稅后大概兩千六七百元。

離職前的半年時間里，趙謙明顯覺得，鋼鐵行業(yè)確實今不如昔了，他說，2008年鋼鐵正火那會兒，拉鋼材跑運輸?shù)娜耍?ldquo;一個月就能賺一輛20來萬元的小車，再一個月小車就能換輛大車”，現(xiàn)在，“能保本就不錯”，趙謙扳著手指頭算了筆賬，“一個司機一月就得5000塊，再加上油錢、保養(yǎng)費、修車費各種費用，可不也就是保本”。

所以，他當初才下決心與鋼鐵決絕。可喜的是，因為主打生態(tài)招牌，現(xiàn)在人對養(yǎng)生愈加重視，他公司的訂單一直不斷，用他自己的話說，“發(fā)展挺好的，算是徹底改了行，擺脫了沉重的鋼鐵業(yè)。”